这是2023年3月15日，发生在武汉天河机场的一幕。画面上是一位少数民族大叔和几个男女青年。大家可能会问，他们是谁？发生了什么？
故事还得从两年前说起。
2021年7月的一天，武汉姑娘晋文华、姚贝妮一行自驾来到“帕米尔之眼”新疆木吉火山口景区游玩，返程的时候，车子陷进了泥潭。这里海拔4000多米，又正逢低温天气，任凭几个姑娘用尽力气，汽车纹丝不动。眼看着天色渐渐暗下来，姑娘们的心也降到了冰点。
正当她们绝望时，两位路过的少数民族牧民见状，毫不犹豫地跳进泥水里，用手扒、垫石头，一起用力，几番折腾终于把车子推出了泥沼。
几个年轻人满怀感激。晋文华掏出钱表示感谢，不料大叔连连摆手。姚贝妮以为大叔嫌少，又添上了几张。大叔仍在摇头，见姑娘们还是没明白，大叔情急之下猛地掀开外套，胸前露出了一枚鲜红的党员徽章。
这一幕，被姑娘们拍成视频传到了网上，跟帖中赞美声一片。有的说：“大叔就是冬日里的暖阳！”还有的说：“大叔亮出党员徽章的一刻，真是帅炸了！”
大叔认不了几个汉字，便让孩子替他回帖说：“我们五十六个民族是一家人，哪有亲人之间帮个忙还要钱的？”从此，他有了一个新称呼：“党徽大叔”。
大叔名字叫阿布都加帕尔，是一位柯尔克孜族护边员，胸前这枚党员徽章，他已经佩戴了整整25年。
2023年3月，武汉进入最美的季节，晋文华、姚贝妮等几位姑娘一商量，邀请这位可敬可亲的“党徽大叔”到武汉来一场“樱花之旅”。这便有了开头的一幕。游历祖国大好河山，大叔心潮澎湃，用随身携带的库木孜，一遍遍弹起《我为祖国守边疆》。这场双向奔赴的旅行，生动诠释了旅游促进各民族交往交流交融。
一枚党员徽章，亮的是身份，树立的是形象，心怀的是不变初心。在帕米尔高原，还有一位“党徽大叔”——塔吉克族老人巴依卡。
巴依卡的父亲凯力迪别克，曾是新中国第一代护边员，也是红其拉甫边防官兵最早的巡逻向导。
1972年，凯力迪别克再也走不动了，便把这项光荣使命交给了巴依卡，嘱托儿子说：“界碑就是边防线，祖国的领土一尺一寸也不能少！”
31年后的2003年，巴依卡又像当年父亲拉着他的手最后一次巡边一样，将自己亲手绘制的“巡逻图”交到了刚从部队退役的儿子拉齐尼手上，嘱托儿子的几乎是同样的话：“祖国的领土一点也不能少！”
于是24岁的拉齐尼，成了这个牧民家庭的第三代义务向导和护边员。
海拔5100米的红其拉甫是帕米尔高原最高的一处山口，塔吉克语意为“血染的通道”。2011年11月的一天，沿着吾甫浪沟巡逻的边防小分队突遇暴风雪。雪大、风急、路滑，战士裴涛从牦牛背上摔下来，跌进了雪窟窿。千钧一发之际，拉齐尼大喊一声“大家都不要动”，拦住了正要救援的战士们。周围的冰雪还在垮塌，拉齐尼知道，悬崖下面就是深渊，一旦雪崩就会导致更大的危险。拉齐尼慢慢爬到雪洞旁边，脱下身上的衣服，拧成了绳子，花了两个小时，才把裴涛从死亡线上救了出来。
2021年1月4日，拉齐尼为解救一名落入冰窟的儿童牺牲，年仅41岁。帕米尔高原又多了一座生命的路标。
含泪掩埋了儿子的遗体，已经70岁高龄的巴依卡，牵上儿子留下的牦牛，再次出现在迎风冒雪的巡逻队伍中。
“当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞滚万丈，啊，亲爱的战友，我再不能看到你雄伟的身影和可爱的脸庞。啊，亲爱的战友，你再不能听我弹琴，听我歌唱……”
高原缺氧，不缺坚强的意志；雪崩塌方，挡不住前行的脚步。半个多世纪的岁月，8万多公里的行程，漫漫国境线上，留下了祖孙三代接力守边护边的传奇，留下了一个党员之家的感人故事……
天山雪松根连根，各族人民心连心。在新疆，“党徽大叔”“党徽大妈”“党徽大哥”“党徽大姐”还有很多很多。获得“七一勋章”的维吾尔族大叔买买提江·吾买尔，30多年的老支书，村民离不开的顶梁柱；入选“中国好人榜”的哈萨克族大哥迪力夏提·奥克，穿越崇山峻岭，守护一方平安……正是他们，用胸前闪亮的党员徽章凝聚各族人民，共同维护石榴籽一样紧密的民族团结，共同建设美丽新疆。
一枚党员徽章承载着沉甸甸的使命。在人人都能出彩的新时代，让我们每一位党员都擦亮胸前的党员徽章吧！
